来自 文学天地 2019-11-24 15:50 的文章
当前位置: www.5756.com_永利集团娱乐网址www5756com > 文学天地 > 正文

画紫藤花又是此外风华正茂种,莱辛的猫特别在

不记得什么时候,网上看到过一个在线调查,说国外某高校科研团队,有奖搜集关于“人们最讨厌什么声音”的数据。榜单出炉,令人惊诧。“呕吐声”战胜手指甲划黑板声、牙医钻孔机声、婴儿啼哭声等等,一举夺魁。猫叫声亦列在册,与手机铃声、汽车喇叭声并列第12位。闲时翻看日本作家夏目漱石的书,里面有一句,“世界上最难听的声音,不出三种,鬼哭、狼嚎、猫号春。”鬼怎么哭?没听过。连夜秋雨,绵绵不绝中的狼嚎声,我倒真听过,呼啸且悠长,由远山深处席荡而来,令人脚底窜出一股阴风,毛骨悚然。

莱辛的猫特别在哪里?特别在它们的主人是一个有能力获得2007年诺贝尔奖的女作家。本质上她是一个用质疑的目光、燃烧的激情和幻想的力量表达女性体验的叙事诗人,在这本装帧温暖可爱的小书里,她也提供了对猫的另一种观察角度。 莱辛五岁时,全家就迁居非洲南罗德西亚(现称津巴布韦),一块只有35年历史的殖民地定居。在短短一年之内,他们家和房子四周的库房,以及农场周围的灌木丛,就全都猫满为患了,各种年龄的猫:家猫、野猫、半驯半野的猫;长满皮癣、眼睛溃烂、残疾跛腿的猫。猫生小猫,数量奇多,还频繁得要命,于是眼看着家就要沦为上百只猫的混乱战场,父亲把猫全都赶进一个房间,带着他一战时的左轮枪走进房间。这场对猫的大屠杀的描写忍不住让我联想起顾城的《养鸡岁月》里对那些鸡的描述,从呆若木鸡,到生“鸡”勃勃,再到不得已,杀“鸡”四伏,3天里,杀了200只鸡。 这种对动物的无奈屠杀究竟会对作家的敏感心灵带来什么呢?莱辛用了“非常愤怒”一词,她曾说过:“我所熟悉的那些作家,或者我曾读到过他们生平事迹的作家,都有一个共同点:一个紧张压抑的童年。”她的童年生活不能说是幸福,这件事应该也算其中一段小插曲。这件事过去整整25年之后,她才再次开始拥有猫。 她仔仔细细刻画了一只名叫灰咪咪的小猫,那只小猫刚到她家时,“精致美丽得简直就像是从童话中走出的梦幻猫咪”。很快,灰咪咪发情了,怀孕了,但那时,“她好像根本就不知道自己快要生产了”,“我们家的猫咪在看到新生小猫时,她迟疑的时间,比我所见过的其他所有母猫都来得久。她看看小猫,再看看我,然后微微挪动了一下,想试试看她能不能把这紧贴着她的怪东西给甩掉——然后大自然的机制终于开始发挥作用……她做了所有母亲该做的事……她好像已经把小猫忘得一干二净……她蹦蹦跳跳地在屋子里到处嬉戏玩耍。到了深夜,我终于忍不住命令她上楼去。她才不想去哩。我抱她上楼去找小猫……她硬是不肯乖乖躺下来喂小猫。我只好强迫她躺下。我一转身走开,她就立刻扔下小猫跑掉。最后我只好坐在她旁边,监视她给小猫喂奶。” 灰咪咪是一个糟糕透顶的猫母亲,这和莱辛本人的经历倒也不无相似之处。 莱辛年轻时很以自己的茁壮身体为荣,抽烟、缝纫、跳舞、看电影、酗酒、最后嫁给法兰克·威斯丹(Frank Wisdom)时她才19岁。他后来升任沙士伯里(Salisbury)高等法院法官。她这次结婚养了两个孩子,但4年后,她就一个人离开了那个家。因为“担心自己成为自己害怕成为的人”,使她从一个年轻的妈妈成为一个自我保护而不理母性感情的人。 也许也是因为这个原因,她为那只灰咪咪开脱,“这完全是因为她年纪实在是太小了。” 第二只住进莱辛家的猫是只小黑猫。同样做了母亲,黑猫跟灰咪咪很不同,“她一刻也不愿跟小猫分开”。而莱辛的第三个孩子,是她和带有犹太血统的德国共产主义者高特法莱德·莱辛的第二次婚姻所带来的,那时她快30岁了,2年之后,婚姻破裂。这一次,她选择自己带上孩子彼得。 莱辛终身都在给自己画肖像,这一次写猫,按说有了别的模特儿,但她仍然在猫咪们的身上发掘出大量与人类似的真实的、潜在的本性。你能说那两只小母猫,没有她本人的思维方式的投影么? 《特别的猫》[英]多丽丝·莱辛 著 彭倩文 译 浙江文艺出版社

记忆中,父亲曾给我画过猫。八尺的宣纸对开,猫咪只只生动,像要从纸上一跃而下。父亲常常挥笔一蹴而就,先画一只“紫藤”,墨色底用一点点金色,快速勾笔,轻点。真好看。再画一只,黑灰一身,两眼金黄,让我想起《幽灵古堡》中的那只老猫。记得有年夏天,父亲刚画好一幅猫咪扇面,那只短毛灰猫忽然一跃,墨盒被打翻,扇面上立刻一团乌渍。奶奶来不及呵斥,罪魁祸首早已踪迹全无。看着眼前团团乌墨,父亲眉头紧皱,想了一想,提笔左右开弓,改画了一副“张飞脸谱”。

晚上天已黑尽,奶奶坐床头纳鞋底补袜子,我躺在边上迷迷糊糊。睡梦中,听见她小声地哼唱起来,“白天么想哥哥哎,墙头头上面爬,到夜黑里想哥哥哎,嘿呀么办法,哎嘿呀呀,么办法。”“紫藤”很快长大,一到季节,整宿整宿嘶嚎,呼号着穿墙过院,刷一下不见踪影。有天夜里,它跑出去去向不明,直到我们搬家都没回来。

记忆中,幼时我家住学校大院,奶奶养过三只猫。第一只叫“紫藤”,是学校一个老师送的,他家猫下了一窝猫仔。每到紫藤花开季节,父亲要大画特画。画老藤用一种笔,画紫藤花又是另外一种。父亲喜欢用大笔画很细很细的线,很小很小的叶片。那只小猫刚刚断奶,浑身毛色黑黄相间,四蹄雪白,静静蹲在边上,从头盯到尾。只要父亲提笔写字或作画,这小猫无论身处何地,立刻奔来,脚步还不稳,跌跌撞撞。我奶奶说,干脆就叫“紫藤”吧!

啥不同?

养过的第三只猫是短毛,浑身灰蓝,极其懒,一天到晚吃了睡睡了吃,不叫不动。奶奶叫它“灰懒汉”。这家伙一天到晚躺着,基本不挪窝,一吃饱,端卧在窗前或床角,一脸傲然,任谁叫也不搭理。它是不是有什么病?后来才知道,这猫被抱回来以前,主人带去做过“去势”手术,脾气也一并阉去,整天除了晒太阳,就是吃吃睡睡,一味肥硕。只有听到奶奶叫“灰懒汉,懒汉灰灰”,它才有了一点点反应,眼睛里蓝光倏地一闪,又很快逝去。有时从桌子上跳下来, “嗵”的一响,听得人心颤。灰懒汉看见父亲作画,喜欢在旁边盯着,肥嘟嘟一大坨,蹲在那儿一动不动。父亲画两笔问,“‘紫藤’绝尘而去,是不是托你来安慰一下全家?”只要看见父亲在画案前准备动笔,它立刻条件反射,胖胖的身体扭搭扭搭,伸懒腰,张嘴打个哈欠,四平八稳踱过来,审时度势般转几圈,蹲下看。自始至终一个姿势。但只要父亲笔一停,它立刻起身,掉头便走,片刻不停。任凭奶奶不停地叫, “灰懒汉,懒灰灰,咪咪……”它已经跳上老窝,大睡特睡去也。

嘿,偏不说了。

本文由www.5756.com_永利集团娱乐网址www5756com发布于文学天地,转载请注明出处:画紫藤花又是此外风华正茂种,莱辛的猫特别在

关键词: