来自 文学文章 2020-02-27 06:38 的文章
当前位置: www.5756.com_永利集团娱乐网址www5756com > 文学文章 > 正文

在孙女的老母和散文家聂鲁太尉的会谈中,精微

《邮差》 [智利]安东尼奥·斯卡尔梅达著 李红琴译重庆出版社出版

黄昏雨里拉长的镜头比特写里劣质化妆品下粗糙的皮肤的女明星更能让我感动。电影可以迎合,也可以自守。静观他们的选择吧。

一部好的小说,是能够使人遗忘、使人觉得恍惚的,《邮差》便是这样一部小说。那是一个由文字编织出来的世界,透露着智利西海岸的湿润盐味。有阳光跟随着风的呼啸,让人觉得目眩。而大海上的鳞鳞金色光芒,仿佛永无尽头。一个身影站在最远的那块礁石上,往远处眺望……本书作为一部伟大的小说,一改拉美文学在我们印象中魔幻现实主义的神秘色彩,开创出另一个光明灿烂的文学世界。

伯格曼的处女泉流淌着上帝仁爱时间的罪孽与荒谬;侯孝贤的青春背后有着云淡风轻的残美与沉重;黑泽明悲悯的抒写自己的故事,从生拍到死;安东尼奥尼完成自己的艺术品,精微细致如同最伟大的作家在创作他的小说一样;还有阿莫多瓦,阿巴斯……

在说起本书之前,先提一下拍摄于1994年的同名电影。在这部根据本书改编的电影中,将故事的背景搬到了上世纪五十年代的意大利。如果仔细比对小说与电影的不同,有一处重大改动耐人寻味。在原著中,诗人聂鲁达在独裁者皮诺切特政变之后忧愤去世;而改动后的结尾,邮差马里奥却在一次暴动中被刺死。这两种截然不同的安排,大约彰显了两种不同的追寻“诗意”的方式。

电影不抵文学所能表达的高度?于纯粹的作家,语言不是为了简单的功用,而是为了生命的表达,对于真正的电影人,光影胶片也不是为了大众的消遣,而是为了一个彼岸的世界,一个关于生或死,唯美或残酷,渺小或伟大,须臾或不朽,甚至没有“或”,没有倾诉,只有平静的从淡入到淡出,轻轻地不带走任何同情的泪,也不留下些许执着于意义的所谓真理。

再来讲一讲小说《邮差》的故事内容。首先,这是一个完全虚构的故事,虽然其中的诗人聂鲁达确有其人,并且,他的那一段被流放的经历也是真实的。在智利西海岸的黑岛上,住着一个叫马里奥的青年,他的命运从他出生之日起似乎就被决定了:做一个渔民。但是,诗人聂鲁达的到来,却在不经意间改变了他的命运。马里奥成了一名邮差,他的服务对象只有一个人——诗人聂鲁达。当时的聂鲁达已是世界闻名的大诗人,诺贝尔奖的热门候选人,并且在政治上也具有举足轻重的影响。在与诗人最初的相处中,马里奥并不感觉愉快,甚至,他被一种紧张与敬畏感折磨得快要疯了。但是很快的,马里奥发现了一件能将他从日常的生活与紧张不安中解救出来的东西:诗歌。在他与诗人的接触中,逐渐发现了诗歌之美。聂鲁达笔下的优美诗句,使得小伙子的心扉很快被打开了。而此时,诗人与邮差之间的紧张关系也荡然无存,一种亦师亦友的联系建立了起来。马里奥第一次发现了俗世生活中“诗意”的美好。这是小说中的第一层隐喻,诗人聂鲁达作为文明世界的代表,作为一种更加诗意、更加崇高的生活方式的化身,深深影响了邮差马里奥,将他从原先浑噩的生活状态中解救了出来。

文学与电影糅合最佳的,是《邮差》。Massimo Troisi自己主演了这部电影,也许他也不知道这个剧本对他意味着什么,他就是那么单纯的想拍。我觉得,这是聂鲁达给他的感动吧——一位或诺贝尔奖的智利诗人、六七十年代以及他的被流放与漂泊,引发了原创者对于诗歌、文学和人生的思考。而故事,就从意大利的那个无名小岛开始吧。

接着,马里奥爱上了岛上最美丽的姑娘,而他却拙于表达爱情。这一次,聂鲁达充当了媒婆的角色,爱情将整部小说推向了高潮。在马里奥与情人的对话中,在姑娘的母亲和诗人聂鲁达的谈判中,作者巧妙地将聂鲁达的诗歌糅合其间。这一部分的文字,既幽默诙谐,又优美飘逸。而其中,马里奥追随聂鲁达之后亲笔写出来的几首情诗,是那样感人至深,让人禁不住停下阅读,抚摩一下自己被感动得微微疼痛的心脏。这是小说的第二层隐喻,诗人聂鲁达作为诗歌的化身,作为一种诗意而理想化的生活状态的象征,将爱情从俗世中解放了出来,给人以希望。

马里奥(Massimo Troisi )是一个渔民的儿子,他并不喜欢大海,却当上了邮递员,专门负责小岛上信件的发送。小岛上住着智利诗人被流放的聂鲁达和他的妻子。他擅长写诗,才华横溢。马里奥每天都收发很多聂鲁达的信件。在频繁的接触中,马里奥越发崇拜这个诗人,他热衷于跟聂鲁达讨论诗,学习诗。当爱上岛上的美丽姑娘后,马里奥经常跟聂鲁达倾诉心事,并最终用诗打动了姑娘的芳心。直到聂鲁达离开小岛,马里奥仍然坚持着对诗的热爱。他继续写诗,正打算在工人集会上读诗,却遭致了灾难。

而悲剧总是在最高潮的时刻来到,这是生活中最残酷的设定,同时,也是生活中最诗意的开始。在小说中,聂鲁达回到了智利,他对小岛生活的想念,只能从马里奥给他寄去的,录有小岛上各种声音的录音带中得到慰藉。很快的,由于政治形式的恶化,诗人忧愤地去世了。而在电影中,死去的是马里奥,他在一次集会中被疯狂的人群误杀,在他刚刚朗诵了一首聂鲁达的诗歌之后。

一切都是暗喻

这两种不同的结局,大约代表了两种对于“诗意的生活”的追求。诗人聂鲁达的死是生活的现实,而他的生命与精神,无疑在邮差马里奥身上得到了延续。在本书的第三层隐喻中,聂鲁达与马里奥之间,早已超越了师徒、朋友或者父子的关系,他们共同组成了一座对“诗意的生活”执著追求的图腾,他们可以死去,但生活中的诗意永远不会死。而电影中马里奥的死,则是对他个人形象的升华,既然对诗意的追求可以付出生命,那么,在生活中,我们还有什么可以害怕的呢。在此意义上,两个版本的结尾设置,可谓是殊途同归。

从马里奥的那一句问语,“你说,这个世界一切都是暗喻么?”开始,诗其实就不着痕迹的转动了命运的轮,将要改变一个邮差的一生。
“天在哭是什么。下雨。”
“解释,诗歌就变得无味了。”
“怎么做一个诗人。沿着海边散步,留意周围的一切。”
“网像什么。忧愁”
“理发店的气味让我厌倦了做人。”
“诗歌不属于作者而属于需要他们的人。”
“舌头不仅仅是拿来舔邮票的,是表达思想,关乎生活的。”

于是,当我们沉醉于小说的描写而不能自拔时,那个幻想中眺望远方,渴望着诗意与美好的背影,也许,是聂鲁达,也许,是马里奥,或者,就是我们自己。

影片像要就这样一直静静的流淌下去,邮差与诗人的对话仿佛永远不会结束。海浪拍打着岩壁,白崖下两边长满花草的小坡道,每天清晨骑着自行车的邮差,小山上那座白色的房子,敲着栅栏,递出厚厚一叠信件,诗人便搁下发黄的书页,走到小庭院的门前。送信成了邮差每天生活的全部意义,他靠近一为诗人,也逐渐靠近着自己内心早已被埋葬的追求。从前的生活,使马里奥成了和岛上文盲的渔民无两样的人,可他至少还有绝望,是个绝望中没有希望的人。而当第一次,诗人与邮差并肩坐在海边,一首关于海浪的诗,就给了马里奥的生命那如同诗歌般跳跃的韵律。

船在我的文字上涤荡,世间的一切都是暗喻吗?云,天空,大海,甚至生命。这个问题,诗人也无法回答,可对于邮差,这样的感受,已经足以改变他的世界了。

你笑颜一展如蝴蝶拍翼

爱情。
爱情是小岛上的海风吻着海面,风穿越林间,聂鲁达与妻子清晨的拥抱问候,马里奥在酒吧座位上凝视着Beatrice那短短的十分钟。
爱情成了邮差想要作诗的源动力,他翻开诗人送给他的诗集,记下了这样一句:
www.5756.com,你笑颜一展如蝴蝶拍翼。
他站在沙滩边的夕阳下,为Beatrice吟唱着那首诗:

I Like For You to be Still
I like for you to be still: it is as though you were absent,
  distant and full of sorrow as though you had died.
  One word then, one smile, is enough.
  And I am happy, happy that it's not true.
我喜欢你是静静的:
  仿佛你消失了一样
  远隔千里,满怀哀恸,
  仿佛你已不在人世
  彼时,一个字,一个微笑,就已足够
  而我会感到幸福,
  因那不是真的而感到幸福

仿佛任何一个姑娘都无法逃脱这样的迷网,他撒下了一张诗的网,捕获了Beatrice的心,尽管这张网是聂鲁达为他织成的,可这确是第一次马里奥真实的感受到他的生命漾起了波澜,有什么死水般寂静无声的东西悄悄地改变了,不只是诗。

本文由www.5756.com_永利集团娱乐网址www5756com发布于文学文章,转载请注明出处:在孙女的老母和散文家聂鲁太尉的会谈中,精微

关键词: