来自 文学文章 2020-02-27 06:38 的文章
当前位置: www.5756.com_永利集团娱乐网址www5756com > 文学文章 > 正文

史密斯强行要求法尔克去写他布置的选题,就像

  我那时对为发表而写作彻底厌倦了,这样的写作必须去追随当时的文学时尚,就像法尔克一样,我也经受了心理的煎熬,接着是生理的煎熬,一切都变得越来越不舒服,我觉得自己走进了死胡同。然后,与法尔克相似的情景出现了:某一天早晨我起床后坐在桌前,继续写那篇让我厌倦的小说时,我突然扔掉了手里的笔,我告诉自己从此以后再也不写这些鬼东西了,我要按照自己内心的需要写作了,哪怕不再发表也在所不惜。接下去我激动地走到了大街上,小小的屋子已经盛不下我的激动了,我需要走在宽阔的世界里,那一刻我觉得自己重生了。

《红房间》第一章里有关法尔克去“公务员薪俸发放总署”寻找工作的描写,是我和几个朋友当时最喜欢的段落。这个庞大的官僚机构里,门卫就有九个,只有两个趴在桌上看报纸,另外七个各有不在的原因,其中有一个上厕所了,这个人上厕所需要一天的时间。总署里面的办公室大大小小多得让目不暇接,都是空空荡荡,那些公职人员要到十二点的时候才会陆续来到。寻找工作的法尔克来到了署长办公室,他想进去看看,被门卫紧张地制止了,门卫让他别出声,法尔克以为署长在睡觉。其实署长根本不在里面,门卫告诉法尔克,署长不按铃,谁也不许进去。门卫在这里工作一年多了,从来没有听见署长按过铃。

  我花了两天时间重读斯特林堡的《红房间》,勾起了自己20多年来有关阅读和生活的回忆,甜蜜又感伤。再说一件有关阅读的小事。《德语课》是我读到的第二本伦茨的小说。那时候我在鲁迅文学院,这部书震撼了我,读过以后便不愿意失去它。这书是上世纪80年代翻译成中文出版的,当时的出版业还处于计划经济,绝大多数的书都只有一版,买到就买到了,买不到就永远没有了。我知道如果我将《德语课》归还给学校图书馆的话,我可能会永远失去它。毕业时必须将所借图书归还,否则就按书价的三倍罚款。我当然选择了罚款,我说书丢了。我将它带回了浙江,后来定居北京时,我又把它带到了北京。

当时我正在经历着和《红房间》里某些描写类似的生活,阿尔维德·法尔克拿着他的诗稿小心翼翼地去拜访出版界巨人史密斯,很像我在1983年11月跳上火车去北京为一家文学刊物改稿的情景,我和法尔克一样胆战心惊。不同的是,史密斯是一个独断专行的恶棍,而北京的文学刊物的主编是一位和善的好人。史密斯对法尔克的诗稿不屑一顾,一把拿过来压在屁股底下就不管了,强行要求法尔克去写他布置的选题,法尔克因为天生的胆怯屈从了史密斯的无理要求。屈从是很多年轻作家开始时的选择,我也一样,那位善良的北京主编要求我把小说阴暗的结尾改成一个光明的结尾,她的理由是“在社会主义中国是不可能出现阴暗的事情”,我立刻修改出了一个光明的结尾。我的屈从和法尔克不一样,我是为了发表作品。

  我是二十来岁时第一次读《三剑客》和《基度山伯爵》的,当时我不吃不喝不睡,几乎是疯狂地读完了这两部巨著,然后大病初愈似的有气无力了一个月。我儿子11岁的时候,我就让他阅读了《三剑客》和《基度山伯爵》。他读完这两部巨著后,满脸惊讶地跟我说:原来还有比《哈利·波特》更好的小说。

我花了两天时间重读了《红房间》,勾起了自己二十多年来有关阅读和生活的回忆,甜蜜又感伤。过去的生活已经一去不返,过去的阅读却是历久弥新。20多年来我在阅读那些伟大作品的时候,总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里,读到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量,我想可能就是这些。

  最初读斯特林堡的《红房间》是在1983年和1984年之间。20多年过去了,有关阅读《红房间》的记忆依然清晰,因为当时我正经历着和《红房间》里主人公类似的生活。

斯特林堡还写下了类似今天中国的故事。我第一次阅读《红房间》的时候,中国的出版市场还没有真正形成,也没有证券市场。出版界巨人史密斯无中生有地编造谎言地捧红了古斯塔夫·舍霍尔姆,一个三流也算不上的作家,这个段落让我十分陌生,让我感到陌生的还有特利顿保险公司的骗局,当时我万分惊讶,心想世上还有这样的事。没想到20年以后,这样的故事在中国也出现了。今天的中国,编造弥天大谎来推出一位新作家已经不是什么新鲜事了,而特利顿这样的骗子公司也已经举不胜举。

  法尔克竭尽全力也只是拼凑了7页半,还有7页半的空白在虎视眈眈地看着他。可怜的法尔克实在写不下去了,他“心如刀绞,难过异常”,思想变得阴暗,房子很不舒服,身体也很不舒服。他怀疑自己是不是饿了,不安地摸出全部的钱,总共35厄尔,不够吃一顿午饭。在法尔克饿得死去活来的时候,斯特林堡不失时机地描写了附近军营和隔壁邻居准备吃饭的情景,并让法尔克看到了这一切。然后斯特林堡给了法尔克精神的高尚,法尔克将所有钱(35厄尔)给了信差,拒绝了史密斯的要求。“法尔克松了一口气,躺在了沙发上”,所有的不舒服,包括饥饿,一下子都没有了。

2005年10月11日

 1960年4月3日出生,浙江海盐人。曾经从事过5年牙医,1983年开始写作,主要作品有长篇小说《在细雨中呼唤》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》、中篇小说集《我胆小如鼠》、随笔集《灵魂饭》等。其作品被翻译成多种语言在国外出版,曾获国内外多种文学奖。现定居北京。

我最早读到的斯特林堡作品,是他的《红房间》,张道文先生翻译的中文版。那是1983年和1984年之间,20多年过去了,有关《红房间》的阅读记忆虽然遥远,可是仍然清晰。斯特林堡对人物和场景的夸张描写令我吃惊,他是用夸张的方式将笔触深入到社会和人的骨髓之中。有些作家的叙述一旦夸张就会不着边际,斯特林堡的夸张让他的叙述变得更加锋利,直刺要害之处。从此以后,我知道了有一位伟大的作家名叫斯特林堡。

本文由www.5756.com_永利集团娱乐网址www5756com发布于文学文章,转载请注明出处:史密斯强行要求法尔克去写他布置的选题,就像

关键词: