来自 文学资讯 2020-02-27 05:16 的文章
当前位置: www.5756.com_永利集团娱乐网址www5756com > 文学资讯 > 正文

Adrian老爷是克威尔小镇上最具备的葡萄花园主,

比如吧,对十九世纪法国作家梅里美那则神秘的短篇《伊勒的维纳斯像》(载《梅里美小说选》,郑永慧译。小时读到的译本翻译成《伊尔的美神》,译者好像是黎烈文),我曾被它严整奇巧的结构和整体的美所震撼,但我看不透它到底要表达什么。我把这故事说给很多人听,大家都听得毛骨悚然,也能感觉到其中的美,但同样说不出所以然。再看译者和评论家的解释,原来他们也说不清,只猜测地说,可能隐含了一点婚姻不能儿戏的意思在内吧。我想,恐怕他们自己也不会相信这猜测的;而况,用这么复杂唯美的故事来说明那么一点简单的教训,在比例上也太不相称。更重要的是,大家都切切实实感到了它的美,这是一种很沉很沉的美,这样的美,肯定是有内涵的,决不会是一个空壳。

“老爷,深土里埋有宝物!”壮汉们欢呼。

然而,不管怎么说,这是一个相当恐怖的故事。那尊维纳斯像的底座上有一行很神秘的文字,它也许可译为:“如果她爱你,你得小心提防。”维纳斯既是爱神,也是美神。这是不是也暗暗体现了,当时的人们对于狂野的爱情,对于神秘的不再听话的女性,对于冲破传统牢笼而变得无限广阔的艺术,正怀着一种怎样的既爱又怕,既渴望又忧惧的心理。——这就是欧洲精英层内心的十九世纪。

“不过,年代这么久远了,就算有什么魔咒也应该解除了才是。明天,你找几个帮手把那围栏给撤了,耙地翻整一番,准备种上葡萄。争取明年来个特大丰收,再赚它个'财源滚滚达三江'。”

新郎又出示了两枚戒指,一枚是要给新娘的,大而贵重,值一千二百法郎,但因为镶了太多的钻石,戴上就不能戴手套了。另一枚则是他自己的,是过去艳遇的纪念:

小镇上的人们阶级等级观念严明,特别是有钱人攀亲更是讲究“门当户对”。他们眼中的门当户对就是双方家产物力相当,其他的倒在其次。所以,当阿德里安老爷为自己的儿子托媒人向莫嘉娜的父亲提亲时,亲事立马就成了。

关于这段话,我们到后文再来分析。作者接着写婚礼过程,新娘越来越显得迷人,但又可怜(离开娘家时每个人都想尽办法逗她高兴,可都没成功);而新郎越来越俗不可耐。到后来,“我”头痛得厉害,而且发现,“不知为什么,婚礼总使我感到哀伤。尤其是这一回婚礼,更使我感到有点厌恶”。婚礼结束后,他躺在与婚房同一层面的客房里,更是翻来覆去睡不着——

                                                                                                                                                                                                                                           

“……我相信她得到这礼物总会高兴的。手指上戴着一千二百法郎,说什么也是愉快的。”他又带着满意的神气瞧着自己手里戴的那枚简单的戒指,继续说下去,“至于这枚小戒指,那是在一次狂欢节的最后一天巴黎的一个女人送给我的。啊!两年以前,我在巴黎玩得多痛快啊!那里才是个好玩的地方!……”他惋惜地叹了一口气。

——End.——

小说写“我”到地处山区的小城伊勒探访古迹,正碰上当地的富人佩雷奥拉德的儿子结婚,他不得不参加了这场婚礼。半个月前这里发掘出了一尊铜像,据说是罗马时代的美神,异常地美,但又有些凶相,很多人已经吃过她的苦头了。新郎在迎娶新娘前和几位西班牙人打网球,觉得手里的戒指碍事,就将它套在美神的手上。可是天黑以后,当新郎想起来再去找时,戒指怎么也拔不下来,美神的手指仿佛弯屈、收紧了。失魂落魄的新郎总算经过了整个婚礼,当晚却出了一件大事,有什么人闯进洞房,把新郎扼死了。而那枚戒指就掉在床边上。新娘在惊吓中,恍惚看到是那个美神压在新郎身上,但大家都认为新娘疯了。此事怎么也查不出结果。后来,美神被熔铸成一口大钟,捐给了教堂。但自从钟声敲响以后,这里的葡萄已冻坏过两次了……

“我也不知道那是块什么地儿。只是我父亲临终前有交代,不能动它。具体原因他也不清楚。听说是世代相传的遗训。”

我的内心独白还不止这一些,我已经略去了许多……那个可怜的姑娘该多么惊恐和不自在啊!我心情恶劣地在床上翻了翻身。我这个独身汉在一所举行婚礼的房子里扮演着一个愚蠢的角色。

卢西亚在丈夫死后,赶紧把那尊“愤怒的维纳斯”雕像销熔掉。至此,整个小镇才重新恢复到以前那种欢乐祥和的日子。

我想,我们完全可以对上面这些心理描写作弗洛伊德式的剖析。这是“我”的心理,也是小说作者的心理。小说里的“我”已在一定程度上对新娘由同情而产生爱意,从而对庸俗不堪的新郎产生了强烈的妒恨。而小说作者则在这样的爱与恨之上更添加了理性的愤慨,从而产生了不独对这一个恶俗的男人,同时也是对这一种摧残了无数美丽女性的不合理的婚姻制度的无穷的憎恶。正是在这样的基础上,小说出现了陡转,由基本上是现实的描写,悄悄地进入了非现实的神异的故事中了。随后就是新郎在来到新娘身边之前,先有一个怪物进入了洞房,并在新郎进门后抱住了他,直到他窒息而亡。我以为,这样的情节,正是小说中的“我”与小说作者的隐秘心理的一种强化和外化。

“啊?这是什么?冰冰凉凉、硬邦邦的?救——”还没等他把“命”喊出声,就咽了气。只听到一声重物坠地的响声。

前不久,我又将它重读一过。依然有强烈的吸引力,依然美而神秘,然而作者的思路,他写作时的心情和所要表达的隐含的愤怒,竟清清楚楚地随着故事和文字,展露在眼前了。

“美人,你可真美啊!这世上真的有你这么美的人吗?我多想娶你,来,我把迎亲戒指给你戴上,你就当我的新娘好了。”迷迷糊糊的奥古斯坦从无名指上脱下了明天迎亲时准备给莫嘉娜戴上的祖传钻戒,顺手套在了维纳斯的手指上。

新郎奥古斯坦半裸着横躺在床上,床板已压垮。他脸色铁青,全身僵直,脖子上有一道青紫色的伤痕。他的身边躺着原来套在维纳斯手上的那枚钻戒。

梅里美一生的作品不多,他最重要的代表作,除了本篇,也就是广为流传的《卡门》和《高龙巴》了。后两篇中,都有一个狂野不羁的美丽女性作主角,这体现了他对于女性的一种奇异的向往吧。而在本篇里,新娘显然不是这样的角色,那尊铜像却庶几近之。所以,他才会在小说中说了我们上面引过的话,即把新娘与铜像比较,而觉得二者都是美,但那强悍的女性即便带着邪恶,却无疑更美。这可说是梅里美的独特的审美观的流露。

“老爷,镇上再也找不到像我们庄园这样的'风水宝地'了。”仆人巴蒂斯特如是说。

“救命——!”这时莫嘉娜被响声惊醒,开灯一看,花容尽失。

明天就是奥古斯坦迎亲的好日子了。今晚,他在庄园内开办单身派对,他所有的“狐朋狗友”全都赶来了,大家都喝得醉醺醺、晕乎乎的。

就像梅里美所有作品一样,不管后面的情节多么强烈甚至充满恐怖,作品开始时,总是舒缓、平静,从从容容,有优雅的绅士的风度。小说中长住偏僻小城的佩雷奥拉德是个热情好客的考古爱好者,水平虽然不高,对古物的虔诚却让人感动。他对于出土的维纳斯像有一种近乎疯狂的爱。他的儿子阿尔丰斯是一个26岁的高大青年,相貌英俊但缺乏表情,父母为他的婚事忙碌,他却像块界石似的一动不动。他穿着时髦,完全按最近一期《时装杂志》的插图那样打扮,身子却像木桩那样拘谨、僵硬。吃晚饭时,他一直在打量从巴黎来的“我”,但整个晚上只跟“我”说了一句话,就是问那条表链是哪里买的。第二天午餐时,阿尔丰斯带“我”去看他送给未婚妻的马车,顺口就说起来:“我不知道你认为她漂亮不漂亮。你们住惯了巴黎,眼界总是很高的……她的好处就是十分有钱。她在普拉德的伯母把财产全都传给了她。啊!我一定会十分幸福。”这时,作者写道:

说到这,奥古斯坦似乎若有所思,一个人跌跌撞撞地来到了维纳斯面前。

  我想到这个年轻姑娘这么美丽、这么纯洁,却嫁给一个粗野的醉汉。我对自己说,为着地位财产而缔结的婚姻有多么丑恶啊……两个不相爱的人在新婚之夜能够说些什么呢?而这种时刻却是真正相爱的恋人宁愿用生命来换取的。一个女人见到过一个放肆粗鲁的男人,她还会爱吗?我可以肯定,最初的印象是不能磨灭的,这位阿尔丰斯先生值得被人憎恨……

-02-

书总是越读越感到自己不足的。这么些年下来,也许只有一点使我略感欣慰,就是小时候曾爱不释手却又莫名其所以的篇什,现在重看,有时竟能发现当初何以会爱,亦即能看出它们的妙处究竟何在了。

阿德里安老爷的葡萄庄园挖出维纳斯一事很快传遍全国,各地媒体记者竞相采访报道,因此,阿德里安老爷也成了“红人”。“今日的我即将被载入史册了,这可是我们家族的第一人,留名比财富更重要啊!”

我看到一个年轻人对于他未婚妻的嫁妆比对她的美貌更感兴趣,不免觉得十分反感。

“好的,老爷。我现在就去找人落实这件事。”

我十分钦佩她回答问题时十分自然的态度;她外表很和善,但也不免带有一点狡黠,使我不由自主地想起屋主人的那尊维纳斯像。当我内心作着这种比较的时候,我想我们之所以不得不承认雕像更美,是不是大部分因为她有一种母老虎的表情?因为强壮的精力即使在邪恶的情欲中,也总能引起我们惊异和不由自主的赞美。

“快挖!”

过去人们总是把俄国的陀思妥耶夫斯基视为现代派文学的先驱。这是有道理的,他的作品的确最早体现了现代主义的精神。但细读梅里美的《伊勒的维纳斯像》,我们会发现,这更是西方现代派的滥觞,这里也有相近的精神内涵(虽然不如陀思妥耶夫斯基那样丰富和结实),但更重要的,是它还有形式的实验(这则是陀氏所不具备的),他用非写实的铜像的故事,强烈地体现了后来弗洛伊德所要论证的内容。而他的艺术上的成功,可能还是后来那些现代主义作家们所望尘莫及的呢。

  -01-

作者为什么要写这样一个故事呢?这一次,我从开始阅读起,就看到了他一路抛撒的暗示。而过去之所以被作者轻轻掩过,是因为这些暗示悄没声息地隐藏在大量关于铜像的学术性探讨,以及对小城日常生活的精致的描写中了。它们是那样地浑然一体,让人看不出一点痕迹。

于是,维纳斯就被立在了庄园的后花园。

到这里,我们已能读出作者对于这个阿尔丰斯的评价了。随后,“我”见到了新娘,她是个匀称柔弱的美丽姑娘,今年才18岁,既害羞又大方。作者的笔致处处饱含着对她的赞美,但忽然出现了一段很奇异的闲笔:

肯定是睡着了,奥古斯坦心想。他一手脱衣服,一手掀开被子,钻了进去。

“我才更伤心呢。莫嘉娜一副瘦小身板根本就不是我要的'菜','才女'有毛用?”

“啊?!是个高大的女人像,一丝不挂。”巴蒂斯特色迷迷地定睛观摩了“宝物”好一会儿,还伸出双手在“她”丰腴的胸部上使劲地来回揉搓。

后来,雕像终于在众人的群策群力之下稳稳地立了起来。这是一尊约莫六尺高的维纳斯铜像,真是美到了极致。她上身赤裸,右手抬到胸前,掌心向内,拇指、食指和中指弯曲,末两指分开伸直。另一只手靠近腰部,挽住遮盖着下身的裙衫。她线条优美,躯体丰腴,风姿高雅,衣裙华美。她的头发从前额之上往后梳,头小巧精致,微微前倾。她的眼角微微上斜,嘴角有一点往上翘,鼻孔轻鼓。美得不可思议的整张脸,却流露出轻蔑、嘲讽与冷酷的神情。越是端详她,越让人感觉不舒服。但只有阿德里安老爷对她赞赏有加。

一日,一顽童悄悄爬进庄园的后花园,对着维纳斯猛扔了一块石头,口中还骂骂咧咧,“你这邪恶的女人,压断了我爸爸的一条腿,我让你也尝尝受伤的滋味。”

-04-

第二天一大早,巴蒂斯特就带着一帮壮汉抡锄劳作。突然,锄头敲到了一硬物,发出了响亮的一记“哐当——”。

“奥古斯坦,从明天起,你就再也不能和我们一起去巴黎'浪'了。你的那些情人们可都要伤心死了。哈——”

本文由www.5756.com_永利集团娱乐网址www5756com发布于文学资讯,转载请注明出处:Adrian老爷是克威尔小镇上最具备的葡萄花园主,

关键词: